মেয়ের বিয়ের দিন সকাল থেকেই বাবা কম কথা বলছিলেন। সবাই ভাবল হয়তো ক্লান্তি, নয়তো খরচের চিন্তা। কেউ জানত না মনের ভেতর কী চলছে।
মেয়ে যখন লাল শাড়িতে সেজে বাবার সামনে এল বিদায়ের আগে, বাবা শুধু একবার তাকালেন। কিছু বললেন না, চোখে পানি চলে এল সাথে সাথে মুছেও ফেললেন।
গাড়িতে ওঠার আগে মেয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। বাবার হাত কাঁপছিল। এই প্রথম মেয়ে দেখল, যে মানুষটা সবসময় শক্ত থাকে, সেও ভেতরে ভেতরে এত ভেঙে পড়তে পারে।
গাড়ি চলে যাওয়ার পর বাবা বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। কারো সাথে কথা বললেন না। শুধু মেয়ের ছোটবেলার সাইকেলটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেটা এখনো উঠোনের কোণে রাখা।
রাতে মায়ের কাছে গিয়ে বাবা প্রথমবার বললেন, "মেয়েটা বড্ড তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গেল, তাই না?" কথাটায় অভিমান ছিল, অভিযোগ ছিল না। শুধু একজন বাবার নীরব ভালোবাসা।