পুরনো ঢাকার সেই হাভেলিটা এখন প্রায় ভগ্নস্তূপ, কিন্তু এলাকার বয়স্করা এখনো গল্প করেন সেই এক রাতের, যা নাকি বদলে দিয়েছিল হাভেলির ভাগ্য।
নবাবের প্রধান উজির সেই রাতে গোপন এক চিঠি নিয়ে হাভেলিতে এসেছিলেন, যাতে ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত ছিল প্রতিবেশী রাজ্য থেকে আক্রমণের।
হাভেলির দাসী রোশনি, যে ছিল আসলে ছদ্মবেশী এক গুপ্তচর, সেই রাতেই আড়াল থেকে শুনে ফেলল পুরো পরিকল্পনা।
ভোর হওয়ার আগেই রোশনি খবর পৌঁছে দিল নবাবের দরবারে। সময়মতো প্রস্তুতি নেওয়ায় আক্রমণ ব্যর্থ হয়, রক্ষা পায় গোটা শহর।
ইতিহাসের বইতে রোশনির নাম লেখা নেই, কিন্তু পুরনো ঢাকার মুখে মুখে আজও ফেরে সেই রাতের কথা — একজন সাধারণ মানুষ যেভাবে বাঁচিয়েছিল একটা শহরকে।