জমির সীমানা নিয়ে বিবাদ শুরু হয়েছিল ছোট্ট একটা কথা কাটাকাটি থেকে। দুই ভাই কামাল আর জামাল, একসময় যারা একই থালায় ভাত খেত, এখন একে অপরের মুখ দেখে না।
উকিলের চেম্বারে দলিল নিয়ে বসে দুজনেই যখন শেষবারের মতো আলোচনায় বসল, টেবিলের ওপর হঠাৎ পড়ে গেল একটা পুরনো ছবি — বাবার হাত ধরে দুই ভাইয়ের ছোটবেলার ছবি।
ছবিটা কামালের ব্যাগ থেকে পড়েছিল, নিজেও জানত না সেটা এখনো সাথে রেখেছে। জামাল ছবিটা তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল।
"বাবা বেঁচে থাকলে কী বলতেন", জামাল আস্তে করে বলল। কামাল কিছু বলল না, শুধু মাথা নিচু করে বসে রইল। উকিল অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু ঘরে তখন অন্য একটা কথোপকথন চলছিল, যেটা কাগজে লেখা যায় না।
সেদিন জমি ভাগ হয়নি ঠিকই, কিন্তু দুই ভাই একসাথে হেঁটে বেরিয়ে গিয়েছিল চেম্বার থেকে, বহুদিন পর পাশাপাশি। সমাধান তখনো বাকি ছিল, কিন্তু দূরত্বটা আর আগের মতো ছিল না।